这天晚上，县医院门口没拉横幅，没喊口号。
就站了一街人。
卖早点的老孙头，炸油条的老郭本家兄弟，拉板车的，扎纸马的，卖纸钱的，还有几个下了夜班的纱厂女工。谁也不吵，站成两排，把住院部大门让出来，只把眼睛留给那辆黑轿车。
车停下，下来三个人。
前头还是绿鞋人秦专员，灰西装，笑面。后头一个提皮包的女干事，鞋跟很高。最后是个戴口罩的男人，手里拎着一只黑色保温箱，像送药，也像收东西。
秦专员看见门口这么多人，笑没变：“街坊邻居关心患儿，好事。”
老孙头回了句：“不关心，怕你进去得太快。”
周围有人低低笑了一声，又憋回去。
秦专员当没听见，带着人上楼。
三楼血液科，走廊尽头那间病房，老郭已经两天没合眼。