声像沉进了夜里。温初一低头看账本，碎碗那一栏歪歪扭扭，是她亲手记下的。
薛砚青揉完她右手，又握住她左手。
温初一小声道：“另一只没疼。”
“方才也端过碗。”
“那你还揉？”
他抬眼，眸色被灯烘得温软。
温初一心口一跳，忍不住低头笑。她把脸往账本后藏了藏，薛砚青没有拆穿，只把她的手握在掌心里，安安静静陪她坐了半盏茶。
到后来，账本还是没写完。
温初一被他抱到膝上时，还惦记着那行没算清的碎碗钱。
“寒逢春明日还要赔几文呢。”
“嗯。”
“你别亲我耳朵，我会忘数。”
薛砚青停了一下，低低笑了。
“那先忘一会儿。”
她红着脸想骂，话却被他的吻轻轻堵住。
入夜后，试棚街背后的便宜客舍里，几个外县考生挤在一间屋里。
白日里站在热水棚外的那个考生坐在窗下，把钱袋倒在掌心。一枚十文，两枚五文，另有几枚磨得发暗的小钱。他算了两遍，最后把十文钱单独拨出来，压在书页下。
同屋的瘦高考生问：“明日不吃早饭？”
他摇头：“吃，我吃这半块饼。”
说着，他从书箱最底下摸出一块冷硬的麦饼。饼边磕掉一角，被油纸包得很紧。他掰了一半，递给瘦高考生。
瘦高考生没接：“你还是自己留着吧。”
“今日你借我热水。”他说，“这半块饼也不算还。”
两人推了半晌，最后谁也没推赢。饼被掰成更小的两块，一人一块，就着冷水慢慢咽下去。
屋外有人背书背错了句，被同伴小声纠正。窗缝里漏进来的风吹得灯火一抖，那考生把钱袋重新系紧，指腹在袋口停了停。
热水棚那口白粥的香气，仿佛还贴在鼻尖。
他没有再往下想，只把书翻开，逼自己盯住第一行字。
可肚子空着，这些字也像踩在棉花上，七倒八歪的。
他盯了半晌，最后把书合上，摸出一截炭条，在纸背上写下自己的名字。
梁承益。
写完又很快擦掉。
明日若还饿，就再去温家热水棚看看。他这么想着，脸上烧了一下。