站在灶房门口看着她做这一切，没有开口问。翠莲把空碗扣好之后直起身，走到院子里站了一会儿。她站在院子里抬头看了看天，月亮升起来了，薄薄的一弯，挂在天上像一把还没有磨过的镰刀。她收回目光，低头看了一眼墙根底下的灰堆，汤水已经渗进去了，只剩下几颗红枣散在灰面上，像几粒被人遗落的小石子。她转身走回灶房，蹲下来生火做饭，火苗舔着干柴的底部慢慢往上爬，烧了一会儿之后她的脸被火光映亮了。