着自己种的兰草，像片小小的兰草圃。
安瑜推开车门，听见孩子们齐声喊“李爷爷”“安奶奶”，声音脆得像兰草上的露珠。李阳扶着她下车，目光落在匾额的红布上，布面被风吹得鼓起，露出“兰”字的一角，笔画里的松烟香顺着风飘过来，像在说“我来了”。
周砚走过来，手里拿着支新笔：“就等你们了，揭匾前，得让李老哥题个字，算是给学堂留个念想。”
李阳接过笔，蘸了蘸墨，忽然往安瑜手里塞：“还是你写吧，你的字里有兰草的柔劲。”
安瑜握着笔，指尖微微发颤。阳光落在宣纸上，纸面映出淡淡的兰草纹——是周砚特意找的兰草笺。她深吸口气，落笔写下“守”字，笔画间带着兰草叶的弧度，像在泥土里扎根。
李阳在旁边补了个“望”字，笔锋刚劲，像赤箭兰的花茎。两个字凑在一起，“守望”，像在说竹影居的日子，说兰草的故事，说所有未说尽的期盼。
王木匠举起锤子，准备钉匾。孩子们的目光都盯着红布，周砚的画框被搬到匾额旁边，画中沈夫人的裙摆似乎又动了动，像在等着看红布落下的瞬间。
安瑜望着那片被红布盖住的字，忽然想起赤箭兰花茎上的绿芽尖，想起苏州瓦罐里的兰草籽，想起沈夫人日记里的那句“草木有本心，何求美人折”。或许所谓的守望，从来不是求什么回报，只是想让兰草好好长，让故事好好传，让每个春天，都有新的兰草破土而出，带着所有人的念想，往阳光里去。
风又起了，红布被吹得猎猎作响，像要自己掀开。王木匠的锤子举在半空，孩子们屏住了呼吸，周砚握紧了画笔，准备记录下这瞬间。安瑜和李阳对视一眼，都从对方眼里看到了光，像赤箭兰的花瓣，像兰草圃的新苗，像所有藏在时光里，即将破土的惊喜。