冬至这天，白事街从黄昏就开始热闹。
纸扎铺的院门大敞着，堂屋、棚子、院子里摆开了七八张桌子，饺子一屉一屉地出笼，白汽腾起来，把整条街的寒气都熏软了。街坊们扶老携幼地来了，每家手里，都捧着一盏灯。
王婶家的马灯，点了三十来年，玻璃罩子熏得发黄，她说这灯陪她送走了公婆、送走了老头子；张叔家的是老式保险灯，打气的那种，他儿子小时候写作业就点这个，如今儿子在省城安了家，灯倒留下了；赵老栓提来一盏修鞋摊上的铁皮灯，灯身上全是磕碰的坑，一个坑一个年头；苏婆婆的是一盏小小的铜油灯，擦得锃亮，是她嫁过来那年，娘家陪的嫁妆。
齐师傅捧着一盏老煤油灯来了，灯座上刻着一朵莲花。老人进门就说："这是我师父传我的，六十