进入腊月，白事街的年味儿还没起，冬至的信儿先到了。
老话说，冬至大如年。这一天，北方人家里再穷，也要剁馅包饺子——吃了冬至饺，不冻耳朵。白事街讲究更多一层：冬至是阴阳交替的日子，夜最长，鬼门最松，这一晚，家家要给先人烧一刀纸，添一锹坟头土。
节前两天，整条街就忙活开了。
柳嫂的裁缝铺门口，支起了案板，王婶、张婶、苏婆婆围了一圈剁馅擀皮。白菜猪肉馅剁得案板咚咚响，擀面杖滚得飞快，一盖帘一盖帘的饺子，像列队的兵。小满在旁边学着捏，捏出来的个个露馅，像一堆咧嘴笑的纸人，逗得满街都是笑声。
"小满这饺子，"王婶笑得直不起腰，"跟你师父扎的第一只纸人，有一拼！"
"没我强。"小满一本正经，"我师父那只纸