“我这把年纪，死不怕，怕写错。写错一句，你外公成同伙，林世月成神经病，白事街成骗子窝。死人不会辩，活人一张嘴，能把黑白全调成灰。”
“那就别写。”
“不写，你联合体资质过不了。”范守白抬头，“标书里有一项，历史服务证明。白事街没有公司，没有公章，没有纳税记录。你们有手艺，有口碑，可在表格里，这些等于零。”
陈平急道：“口碑怎么是零？”
“表格不认眼泪。”范守白说，“只认纸。”
这就是现实最硬的一堵墙。街坊信你，没用；评委要红章。永安几十年攒章，白事街几十年攒人情，放到同一张标书上，人情轻得像灰。
炜杰没急。
他问范守白：“老馆里有没有旧档？”
“有，也不全。”
“有没有我外公的名字？”
范守白沉默。
这个沉默比有还响。
他带炜杰去后楼档案室。门锁三道，钥匙两把，一把在范守白裤腰，一把用红绳挂在他脖子上。屋里潮，铁柜一排排，拉开，全是旧味。
最底一格，翻出一册蓝皮登记簿。
封面写：殡仪馆临时劳务及民俗协助登记。
一九七几年到一九九几年，一页页翻，抬尸工、守夜人、乐队、花圈匠，名字歪歪扭扭。翻到一九八三年，炜杰手指停住。
炜德山。
事项：特殊遗体协助。备注两个字：守门。
陈平凑过来，声音压低：“外公在馆里有档！”
“有档，不等于能用。”范守白说，“这是劳务登记，不是资质。”
“是不是资质，看人怎么写。”炜杰把登记簿合上，“外公做过殡仪馆民俗协助，柳守篾做过纸扎匠人，齐师傅能作证，老肖张叔都在册。我们没有公司章，但有三十年的死人签字。”
范守白愣住：“死人怎么签字？”
“每一户送走的，都是一行。”炜杰说，“把白事街三十年办过的丧事列出来，亡者姓名，家属姓名，收费多少，减免多少，谁做棺，谁缝衣，谁抬，谁吹。按年份排，按手印。不做宣传册，做服务底账。”
陈平眼睛一下亮了：“这不就是匠人名册加口碑账？”
“对。”炜杰说，“永安拿章，我们拿命。一张一张命叠起来，比章重。”
范守白看着他，很久，忽然
本章未完，请点击下一页继续阅读！