清明，晴，无风。
老话说，清明无风雨，死人走好路。可白事街上没有一个老人觉得今天的晴是好兆头——晴得太死了，一丝风都没有，满街的白纸幡垂着，垂得笔直，像一街屏住的呼吸。
炜杰天没亮就上了乱葬岗。
他是走着上去的。右眼塌了一角之后，走夜路深一脚浅一脚，他索性等天亮。岗上的土是软的，一脚下去一个印，印里慢慢渗出水来——昨夜出灯，三万人的灯河从岗前过，把岗子底下那些沉睡的东西，全都踩醒了。
季掌柜在岗顶等他。
一张破方桌，桌上三样东西：一本账簿，一杆戥子，一只粗瓷碗。账簿是蓝布面，边角磨出了絮，厚得像半块砖；戥子是黄铜的，小得只能称药；碗里是空的。
"坐。"季掌柜说。
炜杰坐下。他看见那本蓝布账簿封