清明前一夜，丰源县全城戴孝。
不是谁家死了人。是永生国际撒出去三万盏平安灯，凡领灯者，今夜酉时，提灯上街，为"永生先灵"送一程。送一程，再领二斤白面。
于是天还没黑透，街上就挤满了提灯的人。三万个灯火，从城东体育场出发，沿着主街，缓缓往西流，流成一条灯河。河里有老人，有孩子，有抱着孙子的老太太。
没有人知道自己送的是谁。
炜杰提着一盏灯，混在灯河里。
一盏白纸灯，竹骨素面，没点火。满河灯火，就他这一盏是黑的。黑得扎眼。前后有人拿胳膊肘捅他："哎，你的灯咋不点？"
"灯芯潮了。"他说。
"去前头换一根啊，永生国际的人沿路发。"
"不用。"炜杰把灯往回收了收，"我这个，到了地方自已然。"
那人当他