苏朵拉跪在恒河边，膝盖陷进沙子里。沙子很细，很凉，从她的指缝间漏下去。她不知道她跪了多久。月亮从头顶滑到了西边，又从西边消失了。天边开始泛白，东方的云被染成了浅红色，像一层薄薄的血。烧尸场的火还在烧，火舌舔着天空，烟灰落下来，落在她的头发上，落在她的肩上。她没有动。
她听到了那个声音。那个声音还在她的心里，像一颗石子沉进了水底，石子还在，只是看不见了。它说：“你抱过她了。这就够了。”她等着。等着它再说一遍。但它没有再说。河水只是流着，哗——哗——哗——。那个声音融进了河水的流动里，变成了河水的一部分。她仔细听，河水的声音里确实多了一个东西，不是词，是一种温度，一种从水底升上来的温热的感觉，像有人握着她的手。
她抬起头，看着河水。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。它看起来和昨天一样，和前天一样，和所有日子一样。但她知道它不一样了。她尝过它的味道，咸的。现在它还是咸的，她的眼泪还在里面。她的眼泪流进了恒河，恒河把她的眼泪带走了，带到了下游，带到了大海，带到了很远很远的地方。那些眼泪会变成云，会变成雨，会落回地上，会重新流进河里。它们会回来。它们不会消失。
“是你吗？”她问。河水没有回答。哗——哗——哗——。“是你吗？”她又问了一遍。河水还是没有回答。她知道它不会回答。但她知道它在。它一直在。从她出生之前就在，在她死后也还在。它不会走，不会死，不会变。它只是流。
她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布。碎布还在，贴着她的小腹，被她的体温捂得温热。她把它抽出来，展开，放在膝盖上。碎布已经黄了，脆了，边缘全是毛边，金线头还在，细细的，硬硬的。她看着它，看了很久。它见过她的愤怒，她的恐惧，她的疼痛，她的眼泪。它见过那罗陀，见过阿米，见过母亲。它见过她的十六岁，她的二十岁，她的二十一岁。它是一块布，但它不是一块布。它是她的一生。她的一生都在里面，在那些折痕里，在那条金线里，在她手指摸过的每一个地方。
她把碎布重新叠好，塞回腰带里，站起来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！