瓦拉纳西。
苏朵拉站在城门里面,看着这座城。街道很宽,但比任何路都挤。人像河水一样流淌,从四面八方涌来,又向四面八方散去。有穿着白色围裙的婆罗门,额头上画着红色和黄色的标记。有穿着彩色纱丽的妇人,头上顶着铜水罐,在阳光下闪着金光。有赤着上身的苦行僧,身上涂着灰,头发结成辫子。还有牛,牛在街上走着,没有人赶它们。一头牛站在路中间,低下头舔地上的米粒,舌头是黑的,粗糙的,像砂纸。没有人催它。所有人都在等。
苏朵拉抱着阿米站在路边。阿米的体温很高,脸是红的,红得像一块被火烧过的铁。苏朵拉把脸贴在阿米的额头上,阿米的额头烫得她皱了一下眉。她把阿米抱紧了一些,阿米的身体软软的,像没有骨头。她的手臂开始发麻,但她没有松手。她站在那里,看着牛舔完地上的米粒,看着牛慢吞吞地走开,看着牛在路中间拉了一坨屎。屎是绿色的,稀的,冒着热气。人们绕过去,继续走。没有人看牛,没有人看屎,也没有人看她。
苏朵拉不知道去哪里。她跟着人群走。人群往东,她往东。人群往西,她往西。她像一片落叶,被水流带着走,不知道会漂到哪里。她走了很久,太阳从头顶滑到了西边。然后她的脚自己停了下来,停在一条巷口。巷子很窄,窄到只能容一个人通过。巷子的尽头有光,光从恒河方向来,是水光,是月光,是火光。她闻到了烧尸的味道——焦糊的、甜腻的、像烧焦的头发和烧焦的肉混在一起的味道。那种味道不好闻,但也不难闻。它只是在那里,像空气一样,吸进去,就在肺里,在血里,在骨头里。苏朵拉走进巷子,脚踩在湿滑的青苔上,手扶着粗糙的泥墙,一步一步地走。
她走出了巷子,恒河就在眼前。河水在月光下是黑色的,水面上有银白色的光,碎碎的,像碎银子撒在水面上。对岸什么也看不见,只有黑暗。河这边是烧尸场。火堆有五六堆,火烧得很大,火舌舔着夜空,夜空被舔红了。人的身体在火里烧的时候,发出“嘶嘶”的声音,像水浇在火上,像什么东西在慢慢地离开。烟是灰白色的,很浓,很呛,呛得她的眼睛流泪。她没有擦。
她在烧尸场旁边找到
本章未完,请点击下一页继续阅读!