沙子和泥和河水混在一起。
汗渍没有掉。它淡了一些，但还在。它像是长在了布上，和布成了一体。像是那罗陀的脖子永远地印在了这件衣服上，印在了这件他最后穿过的衣服上。苏朵拉把那件衣服从水里提起来，对着光看。汗渍还在，一圈暗黄色的，像一轮快要落山的太阳。太阳不落，它永远挂在天边，挂在这件衣服上，挂在她的记忆里。
她洗了很久。久到阿米在母亲的怀里睡着了，久到太阳从头顶滑到了西边的树梢后面，久到她的手从疼变成了麻，从麻变成了没有感觉。她的手不是她的手了，她的手是一块肉，一块长在她胳膊末端、会动、会握、会捶的肉。肉不会疼，肉只是肉。
她终于停下了。她把衣服从水里提起来，拧干。拧衣服的时候，水从衣服里被挤出来，流过她的手指，流过她指甲断裂的地方，流过她掌心的伤口。水流过伤口的时候，不是疼，是一种凉凉的、痒痒的、像什么东西在伤口上爬的感觉。她把衣服展开，看了看。汗渍还在。它淡了一些，但还在。
她突然意识到，河水是咸的。
她把手指放进嘴里。咸的。不是淡淡的咸，是很咸，像喝了一口汤，像把一片盐巴含在嘴里。盐巴是粗的，颗粒状的，在舌头上化开的时候，会留下一个小小的、咸的坑。她的舌头上的那个坑很深，深到她的整个口腔都是咸的。她看着河水。河水看起来和平时一样——铜色的，浑浊的，缓慢的。但它的味道变了。它变咸了。不是河水本身变咸了，是她的眼泪。她的眼泪在不知不觉中流了一整天，流进了河里，把河水变成了咸的。她不知道自己什么时候开始流泪的，也许是挖坑的时候，也许是盖土的时候，也许是在他死的那一刻。她的身体在哭，但她的心不知道。她的心和她的身体分开了，像两条不再交汇的河流。
她跪在捶衣石上，把脸埋进手里。她的手是湿的，咸的，冷的。她的眼泪已经流干了，但她的眼睛还在出水。那是没有盐分的、清得像水一样的东西。那不是泪，是水。她的身体在排水，排掉那些她不需要的、多余的、装不下的水。她的身体是一口井，井水太多了，要溢出来。
她对着河水说了一句话。声音很大，大到河
本章未完，请点击下一页继续阅读！