对岸的鸟都被惊飞了。鸟是白色的，像几只白色的纸片被风吹到了天上。
“你骗人。你说过你不会跑的。”
河水没有回答。它只是流着，咸咸地流着。她跪在那里，听着河水的声音。咸的河水，她的眼泪做的河水。她的眼泪流进了河里，河水变咸了。咸的河水再流到下游，下游的人喝到咸的水，会不会知道这里有一个女人在哭？不会。他们会说“这水怎么是咸的”，然后走开，去找淡的水。没有人会问“为什么”。只有她会问。她问河水：“你为什么不回答？”河水说：“哗——”她听不懂。
她站起来，走回泥屋。
她坐在陶轮前。陶轮倒在地上，没有人把它扶起来。上次被打手踹翻之后，它就一直没有被扶起来。石头飞轮靠在墙角，上面落了一层灰。她走过去，把陶轮扶起来。陶轮很重，她扶了几次才扶正。她弯下腰，双手抱住陶轮的柱子，往上提。她用膝盖顶住它，慢慢把它竖起来。她把石头飞轮装回轴上，用手转了一下。飞轮转了一圈，发出“咕噜”一声，然后停了。那声音在空荡荡的屋子里响了一下，像一声叹息，然后就没有了。
她坐在陶轮前，把手放在泥巴盆里。盆里的泥巴已经干了，硬得像石头。她用指甲抠了一下，抠不下来。她舀了一碗水，倒进泥巴盆里，等水慢慢渗进干泥里。水渗进去的时候，泥巴发出“嗞——”的声音，像一个人在吸一口气。她等了很久，等到泥巴变软了，用木棍搅了搅。她挖了一团泥巴，放在陶轮上，用脚踢了一下飞轮。飞轮转了一圈，干泥巴滚了下来，摔在地上，碎成了几块。她的手在抖，握不住泥巴了。她的手不是她的手了。她的手是两块肉，肉不会握泥巴，肉只会疼。
她停了下来。她把手放在膝盖上，低着头。她看到自己的手指——指甲断了，指甲下面的嫩肉是红色的，粉色的，像婴儿的嘴唇。掌心的伤口已经结了痂，黑色的，硬的，像一层薄薄的壳。手指的关节肿了，肿得像一根一根的小萝卜。
她把手伸进枕头下面，摸到了那块碎布。碎布还在。它贴着她的枕头，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布抽出来，展开，放在掌心里。碎布很小，小到她的手心能完全盖
本章未完，请点击下一页继续阅读！