离开雁门关的时候是清晨，城门洞那道月光下的裂纹已经淡得看不见了。阿文牵着马经过门槛，马蹄踏在那道被磨凹的石门槛上发出清脆的声响，在空无一人的关城里响了一下，又一下，然后就被山风卷走了。他没有回头。九叔走在前面，驴背上驮着那只青布包袱，里面的符纸和朱砂都已经用完了，包袱瘪下去大半，被风一吹就贴着驴脊背的轮廓塌着，像一层干瘪的皮。阿如走在最后，绿灯笼挂在马鞍侧面，铜罩子在晨光中泛着淡青色的光泽，一走一晃，晃出一道道断续的光斑打在路面上。
向南的路比来时的路更难走。从雁门关出来之后官道就断了，地面上的车辙印子在一道干涸的河床前面戛然而止，像是所有的车轮都在那里调了头。九叔没有犹豫，牵着驴涉过了那道河