指头在方向盘上轻轻点了一下，又点了一下。她也没再问了。
他发动了车。车子汇进车流里，开得不快。她靠着椅背，看着窗外。街上的人来来往往，有人拖着行李箱，轮子在柏油路面上滚动，发出咕噜咕噜的声音；有人拎着菜，塑料袋里装着葱和西红柿；有人骑着电动车从车缝里钻过去。
她咬了一口汉堡。面包软了，但牛肉还有点汁水，酱料的味道在嘴里散开。她嚼着，眼睛看着窗外。车里放着评弹，声音调得很低，女声软绵绵的，像丝绸在水里漂。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”
“还行是什么水平？”
“就是……正常发挥吧。苏大应该没问题。”
他“嗯”了一声，没再说。她把汉堡吃完了，纸袋折了两折，放在脚边。抽了一张纸巾擦手。手指头上沾了油，擦了两下才擦干净。她把用过的纸巾也塞进纸袋里，纸袋折了一下，压平了。
“大叔。”
“嗯？”他应了一声。
她愣了一下。这是她第一次当面叫他大叔。以前都是发消息，打字打出来容易，当面叫出来不一样。声音从喉咙里出来，送到空气里，被他听见。那两个字像是从她身体里掏出来的，带着体温。
他好像也顿了一下，手指在方向盘上握了一下又松开了，指节从白色变成肉色。
“没什么。”她说，把脸转向窗外。玻璃上映出她的脸，耳朵尖红红的。
他没追问。车开过一个路口，停了红灯。她余光看见他转头看了她一眼，很短，然后转回去了。
她假装没注意。手指头在膝盖上点了一下，又点了一下。像是在打拍子，但车里只有评弹。评弹还在唱，咿咿呀呀的，软绵绵的。她不知道唱的是什么，但她觉得那个调子像是在替她把话说出来了。不是用词，是用声音，软绵绵的，慢悠悠的。
她靠着椅背，闭着眼睛。空调的风吹在脸上，凉丝丝的。手放在膝盖上，手指头不点了，安静了。车里只有评弹的声音，和他的呼吸。路灯的光从车窗扫进来，一下一下的，扫在她的手上。
她没睁眼。