说的“跟你没关系”，她记得。但他每次来东山，她都在。他带她去西山看老宅，帮她写笔记，凌晨一点多还在看她的卷子。这些跟爷爷没关系，跟她有关系。
那为什么不肯说？
她把课本合上了，合上的时候书页碰在一起，发出轻轻的“啪”。
方棠在旁边小声说：“你脸红了。”
“热。”
“教室里开着空调呢。”
林晚星没接话。她把卫衣的拉链往下拉了拉，露出锁骨。项链的坠子滑出来，银色的星星贴在她的皮肤上，被空调的风吹了一下，凉了。她低头看了一眼，把坠子塞回领口里，拉链拉上去。
窗外有人在上体育课，哨声一声接一声，尖锐的，在安静的教室里传得很远。有人在跑，喊叫声断断续续的。
林晚星把笔拿起来，在笔记本上写了今天的日期。三月二十二日。星期一。天气晴。写完了看着那几个字，又在本子空白处画了一个圈。圈画得不圆，像一个压扁的鸡蛋。她在圈旁边点了三个点，像是省略号，又像是别的什么。
方棠把一张纸条推过来。纸条折了两折，边角翘着。林晚星打开，上面写着：“你是不是想他了？”
字迹潦草，问号画得很大，占了两个字的位子。
林晚星把纸条揉成团，攥在手心里。没回。
纸条在掌心里硌着，纸团硬硬的，边角扎着她的手心肉。她没有松开，也没有扔掉。手就那么攥着，攥了一节课。
下课铃响了以后，她把纸团塞进裤兜里。
兜里的手机贴着大腿，没有震动过。
她把手插进兜里，指尖碰到手机壳的边缘，塑料的，有点涩。她把手机往旁边推了推，手指头在手机屏幕上按了一下，没按亮。屏幕黑着。
她把手机留在兜里。手抽出来了。