了彼此，各自放好了自己的位置。它们之间隔着一段距离，像是一幅还没完成的拼图，已经拼好了边缘和几个关键区域，中间还留着一块空位，在等最后几片归位。
他站在窗台前，看着窗外那棵老槐树的枯枝。老槐树的枝丫在晚风里微微晃动着，剩下的几片枯叶在枝头边缘轻轻摆动，像是一些已经离开了很久的东西，还在用最后的力气向原地挥手，等一阵更大的风来带它们走。不知道那截被送出去的树根现在在谁手里，也不知道那个人还在不在。但他知道，这棵树被拆散之后流落到了不同的地方，有人用它泡水喝，有人把它收在箱底，有人把它写进纸条里，撒在河滩的黑色泥沙中。他正在把散落的部分一样一样往回捡。
他走到桌边，把盒盖打开，把两截树根放进去盖好。盒子在合上之后，他弯下腰，把耳朵贴在盒盖上听了两秒。里面什么声音也没有，只有木头合拢时木头表面相互接触后留下的那一道痕迹。他直起身来，看了看窗外那棵老槐树。它已经掉光了叶子，只剩下一副完整的骨架，像是把所有的繁复都褪去之后，只剩下了最本来的样子——几根分叉的枝干撑着灰白色的天空，风从枝丫间穿过去又穿回来，穿过那些空空的位置，像是穿过一扇已经敞开了很久的门，没有人在门里，也没有人在门外。他看了一会儿，把盒盖合上，发出闷闷的一声轻响，像是替什么还没说出的话先盖上一块布，等它想好了再掀开。