那一晚王旭睡得不沉。窗外的风时大时小，纸鹤偶尔被吹动一下，发出纸张摩擦的细响。他迷迷糊糊地在那些声音里起落，像是坐在一艘小船里，被一阵一阵的浪推着走又拉回来。后半夜他醒了一次，窗台上的路灯光照进来，瓶子的影子落在桌面上，矮矮的，圆圆的，像一枚被横放的车轮。他翻了个身又睡了。
天亮之后他起来做的第一件事，是走到窗前看了一眼河滩上带回来的那包灰。纸包还是昨晚的形状，但边角有一道折痕，像是有人在他睡着的时候打开过又折了回去。他站在窗前，没有碰它，只是低着头看了一会儿，像在看一张只写了一个开头便被折起来的字条。
上午他去了那条街。天已经放晴了，阳光落在台阶上，把水泥晒得微微发白。老头坐在台阶上，还是那件军大衣，手里端着一杯冒着热气的豆浆，搪瓷缸子放在脚边，缸沿磕掉的白瓷缺口在阳光下格外明显。他听到脚步声抬了一下头，看到王旭后没有意外，只是用下巴示意了一下旁边的位置，意思是可以坐。王旭在他旁边坐下，隔了一个人的距离，手放在膝盖上。
“你的东西找齐了吗？”老头问，语气像是在问他作业写完了没有，自然地落到这里。
“还没有。还差一段树根。”
“你打算找到它？”
“想找。”
老头喝了一口豆浆，杯口冒出的热气被风吹散了几缕，剩下的贴在他下巴上。“那截树根你不用找了。它在人身上。”他把豆浆杯放下，手指在杯壁上轻轻敲了一下，像在确认杯子里的温度。“那个走不动路的人，他就是那截树根。树根在他身体里，像一层壳，还没散。”
王旭想了一下。“他还在？”
“还在。但他走不了路。你找到他也没有用。”
“那怎么才能让他走得了路？”
老头低头看了看搪瓷缸子里剩下的豆浆，把它端起来喝干净，杯底露出最后一口凉掉的白色液体，喝完了他把杯子放在膝盖上。“你把那根树根取出来就行。”
“怎么取？”
老头沉默了一会儿，把搪瓷缸子夹在腋下，站起来，膝盖响了一声。“你先找到他。”他说，“找到了，自然有办法。”
他转身走了，步子比上次更慢了一些。王旭坐在台阶上没有动，手里那杯豆浆已经凉了，杯
本章未完，请点击下一页继续阅读！