牌写着——"木牌，1956年采集于巴西，捐赠者为林深。"
1956年，林深。他从塔里带出来的。不是带出来的，是它跟着他出来的。它在他手上，在他口袋里，在日记本里，在照片里。他走到哪，它跟到哪。
我在纪念馆的留言簿上写了一行字——"林深，1956，我来过。"不知道是写给自己的，还是写给那个已经不在了的林深，还是写给这座岛上、这座塔里、这个世上的所有等着我去还的债。