手术器械摆在一块脏布上。
三把钳子，两把生了锈。
缝合针是渔线改的。
麻醉剂的瓶身上印着一个日期，过期四个月。
伊萨克站在旁边，目光里带着一种已经超越了歉意的疲惫。
“就这些。”
亨利扫了一遍器械。
在苏黎世，他用的是两百万美元的达芬奇机器人、四十二件术中消耗品和六名助手。
现在他有一张木板和三把锈钳。
他把袖子捋到肘部，从箱子里取出自己带的碘伏，开始消毒器械。
“第一个病人。”
---
消息在营地里传开了。
一个头发全白的外国老人来了。据说是世界上最好的医生。
排队的人从“手术室”门口延伸到铁丝网。
第一台：截肢。
十九岁的年轻母亲，右小腿被地雷炸烂，骨头茬子戳穿了皮肤，伤口发黑。
没有手术锯。亨利用一把从废墟里翻出来的钢锯完成切割。
锯齿卡骨头的声音在铁皮棚子里回荡，年轻母亲咬着一块木棍，一声没吭。
她的婴儿睡在旁边的纸箱里。
第二台：清创。
老人背部被弹片削去一整块皮肉，脓液和坏死组织混在一起，亨利清理了两个小时。
第三台、第四台、第五台。
营地里的几名医护起初站在门口看。
当他们看到亨利用那三把锈钳做出的动作精度——止血钳的角度误差不超过两度。
当他们看到他在没有任何影像引导的情况下凭手感定位弹片——指腹在皮下滑动三秒，镊子探入，一夹即出。
当他们看到他用过期麻醉剂精确到零点一毫升地控制用量。
所有人不说话了。
伊萨克靠在半堵砖墙上，手臂交叉。
他在这个营地干了两年。
见过来了又走的志愿者，拍了五分钟照的记者，做了三分钟秀就上直升机的政客。
亨利是第一个来了直接卷袖子干活的。
十四个小时没停。
第十一个小时的时候，伊萨克端了一杯水过去。
亨利接过来，喝了一口，放下，继续缝合。
伊萨克盯着那双手。
六十二岁。
连续手术十一个小时。
手没有抖。
---
第六台手术的间隙。
亨利在铁皮棚外蹲着透气，两只手泡在碘伏盆里消毒。
伊萨克蹲在旁边，从口袋里
本章未完，请点击下一页继续阅读！