很多很多年后。
S市的冬天还是那样，湿冷，风钻进人的衣领里，凉丝丝的。
南时靠在窗前的躺椅上，身上盖着那条她用了许多年的浅灰色绒毯。窗外阳光很好，铺在她身上，暖融融的。
窗帘不再像年轻时那样严严实实地拉着了。
从什么时候开始的呢？
大概是婚后的第三天，某个春天的早晨，南时破天荒地比他早起。
江砚睁开眼时，发现窗帘被拉开了一半，阳光铺了满床，她就坐在那片光里，穿着他的白T恤，栗色的长发散在肩上，低头看着手机。
他当时眯着眼看了很久。
然后他说：“以后都拉开吧。”
从那日起。
家里的窗帘就这样常常开着，阳光也爱上了关顾这个家——直到现在，两人都已经八十多岁了。
江砚的头发全白了，不是那种苍老的灰白，是雪一样的、纯粹的银白，衬着他那张老了依旧清隽的脸，竟有几分不真实的俊美。
此刻，他也躺在一旁，阳光也落在江砚身上。
落在他的手背上。
那双曾经骨节分明、冷白如玉的手，如今布满了皱纹和老年斑。
可他的手依然很好看。
连皱纹都长得恰到好处。
南时总是这样说。
说话时，语气带着点得意，带着点理所当然，好像她夸的不是他的手，而是她自己——夸自己眼光好。
“今天阳光好，我推你出去晒晒太阳？”
南时看着窗外，轻轻摇了摇头。
其实也没什么好看的。对面是另一栋楼，灰色的外墙，深蓝色的玻璃幕墙，楼下有几棵银杏，叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
但她看得很认真。
像是在记住这个世界的模样。
“就在这里吧，”她说，声音轻得像风，“我有点累了。”
江砚的手猛地收紧。
他张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他只是紧紧地握着妻子的手。
南时看着江砚。
曾经那个站在电梯里、周身裹着沉沉低气压的年轻男人，如今已是白发苍苍的老者。
可他看她的眼神，和之前一模一样——带着小心翼翼的珍视，带着压不住的深情，带着恨不得把她揉进骨血里的眷恋。
“你别哭。”她轻声说，抬手想碰他的
本章未完，请点击下一页继续阅读！