的信。信不长，说江淮水势有异，他需去险处查看，让她勿念，好好穿衣，等他归家。
“他再没回来。”母亲声音平静，指尖却微微发颤，“尸骨无存，只留了几箱书稿。阿晏，你父亲一生，志在河清海晏。你的名字，便是取于此。”
“那陛下……”我迟疑。
母亲望向窗外沉沉夜色，唇角弯起极淡的弧度：“陛下他，未要求我忘记。他说，抹不去的，不必抹。”
很多年后，待我已成家，偶然会想起这天，会想起这事，我才懂了陛下偶尔凝望母亲时，眼中那复杂的神色——有疼惜，有独占，亦有对往事的释然与尊重。
***
六岁，我入国子监读书。
同窗多是世家子弟，免不了闲话。有人讥我“两姓之子”，有人揣测我“以色侍君之母”。初时愤懑，归家后与母亲说起，她却只问：“你觉得自己是谁？”
我怔住。
“你是张晏。”母亲为我斟茶，神色恬淡，“父亲张瑾，留给你清正风骨；陛下养育你，予你开阔眼界。这两份馈赠，皆是你立身之本。旁人的话，若说对了，自省；若说错了，何必挂怀？”
陛下那日恰早归，立在门边听完，未置一词。夜里却召我去书房，摊开一卷舆图：“江淮新堤将成，朕欲南巡，你可愿同往？”
南下舟车劳顿，陛下却一路指点江山，讲河道变迁，民生利弊。至江淮，见新城屹立，水渠如网，田间老农听闻御驾，伏地泣谢皇恩。
陛下扶起他，却道：“治河之功，主要在这些年治水殉职或竭虑的官员，这其中为首的便是张瑾。朕，不过承志而行。”
那老农茫然，陛下亦不解释，只望向滔滔江水。我立于他身侧，忽然眼眶发热。
归京后，我于国子监课业上越发用功。闲言碎语渐息，取而代之的是同窗请教策论、师长赞许目光。
我知道，并非因我是“皇后之子”，而是因我是张晏——那个策论中能引水利实例、箭术骑射不输任何人的少年。
***
十五岁，伯父张谦病重。
我告假出宫，侍疾榻前。伯父弥留之际，握着我手，气息微弱：“阿晏……张家清流门第，往后……要靠你撑着了。”
我垂首：“伯父放心。”
他摇头：“不是要你撑门楣。是要你
本章未完，请点击下一页继续阅读！