我五岁那年，第一次明白“家”不止一处。
坤宁宫的西暖阁是我的寝殿，临窗长案上总摆着母亲爱看的河工典籍与父亲——陛下批注过的奏折副本。
而张家，青石板路尽头那处挂着“文正传家”匾额的府邸，有另一种气息：书卷松墨香，有廊下风铃声，还有祖母周氏总备着的、甜得发腻的桂花糖。
五岁后，每月初七至十二，是我回张家小住的日子。春棠姑姑早早替我收拾箱笼，除却衣裳文具，必有一匣宫中新制的点心，是母亲嘱咐带给外祖母和伯母的。
马车驶出宫门时，我常掀帘回望。朱红宫墙在晨光里沉默蜿蜒，母亲有时会立在角楼檐下目送，陛下若得闲，会陪她站着，手虚扶在她腰后。
陛下待我极好。三岁开蒙，是他亲自握着我手写字；五岁习骑射，是他挑的小马驹，名唤“踏雪”。
但我唤他“陛下”，只在极私密时，母亲含笑望过来，我才低低喊一声“父亲”。他闻声，眼底会有光掠过，像冰湖乍裂，春水微漾。
他从未提过让我改姓萧。我的玉牌、我的文书，在宫里内侍的记档，都清清楚楚写着：张晏，工部侍郎张瑾遗腹子，皇后江氏所出。
***
七岁，我在张家书阁翻到一只檀木匣。
匣子搁在最高一层，蒙了薄灰。我踮脚去够，伯母李菁恰进来，见状一怔，随即轻轻取下，用绢帕拂去尘埃。
“是你……父亲的旧物。”伯母声音很轻，打开匣盖。
里面是厚厚一摞手稿。纸张泛黄，墨迹清峻，勾勒着河道堤坝的图样，页边密密批注。最上面有几封信，封皮写着“吾妻南时亲启”，字迹与手稿相同。
“你父亲，是个极好的人。”伯母抚过那些纸张，眼中有水光，“他走时，你母亲才诊出身孕。这些手稿，你母亲当年一字一句整理，后来……工部依此治河，救了许多人。”
我盯着那封信，忽然问：“母亲还留着它，陛下……不介意么？”
伯母沉默良久，将我揽入怀中：“陛下他……是明白人。”
那晚回宫，我将所见告诉母亲。她正对灯缝一件我的寝衣，针尖顿了顿，抬眼看我：“阿晏想知道父亲的事？”
我点头。
她便放下针线，将我拉到身边，从妆匣底层取出另几封泛黄
本章未完，请点击下一页继续阅读！