**“1957年3月他说等我回来。1957年4月他们带走了他。我在校门口等，等了一天，等了一个月，等了一年。”**
**“后来他们告诉我，他不会再回来了。”**
**“我不信。他答应过我的。”**
**“1962年我搬进这间书房。这里是我们相识的地方，我想他如果回来，会来这里找我。”**
**“1985年学校说要拆这栋楼，我写了一年的信。后来他们不拆了。”**
**“2001年我生病住院，护士说外面变化很大，马路拓宽了，地铁修通了。我不知道那些。我只知道我等的人还没有回来。”**
**“2019年秋天，有人推开了07的门。”**
**“是个学生，男孩子，他说他是迷路走进来的。”**
**“他长得很像你。”**
我的手指停在纸页边缘。
窗台上有东西。一枚很小的银胸针，是她领口常别的那一枚。
我把胸针握在手心里。金属被体温焐暖，像她那双深井般的眼睛。
我走到走廊尽头，右转，推开通往后院的铁门。
外面不是后院。
是楼梯转角。声控灯亮着，爬山虎的影子映在窗玻璃上。
老图书馆的三楼，闭馆音乐正在播放。
管理员周老师站在楼梯口，手里提着一串钥匙。她看着我，什么也没问。
“那扇门。”我说，“您早就知道。”
她没有否认。
“她是我姑姑。”周老师说。
走廊很长。我们并肩走着，脚步声在空荡的楼梯间回响。
“1957年，姑父被带走的第二天，她就在校门口等。等了三个多月，人没回来，消息也没有。后来有人捎话，说人没了，让她别等了。”
她顿了一下。
“她不信。她把家里所有镜子都用布蒙上，搬进了图书馆这间闲置的书房。她说他答应过会回来，他从不食言。”
“她在这里住了六十二年。”我说。
“是。”周老师望着前方，“六十二年，她哪里都不去。学校几次要拆这栋楼，她写信、找人、去办公室坐着，一步不退。校领导换了一茬又一茬，最后谁也不再提拆楼的事。”
“她为什么不肯离开这里？”
周老师停下脚步。
“她说，万一他回来了，找不到她怎么办。”
楼梯间很静。窗外是冬夜的校园，路灯
本章未完，请点击下一页继续阅读！