亮着几盏，零星的学生匆匆走过。
“后来她年纪大了，脑子开始不清楚。”周老师说，“她有时候以为还是1957年，有时候以为姑父刚走。但有一件事她从没忘过——等人。”
“她等到了吗？”
周老师转头看着我。
“等到了。”她说，“2019年秋天，她忽然跟我说，有人推开07的门了。是个男孩子，迷路走错进来的。”
她看着我。
“她说，他长得真像你。”
我没有说话。
“那年冬天她身体很不好了，住进医院就再没出来。临走前几天她一直在说，要回07，有人在等她。”
“她回去了吗？”
“没有。”周老师低下头，“她是在医院走的。最后那句话是——”
她停住了。
“是什么？”
周老师看着我。
“她说，他来了，我不能让他等太久。”
我把手伸进口袋，触到那枚银胸针。金属很凉，像冬天的井水。
“她走了之后，07那间房还有吗？”我问。
周老师没有回答。
过了很久，她说：
“你看到的时候，门是开着的，还是关着的？”
我想了想。
“开着的。”
她点点头。
“那就是还有。”
春天开学后，我又去了老图书馆。
楼梯转角平台。爬山虎开始冒新芽，绿茸茸的触须探向窗棂。
那面墙是青灰色的，平整，坚实。
没有门。
我在那里站了很久。有人从身后经过，脚步声轻快地上了三楼。
我把手伸进口袋。
那枚银胸针还在。
我摊开掌心。胸针很小，样式简单，只在边缘刻着一圈极细的忍冬纹。
翻过来，背后有一行刻字。
很浅，很旧，像很多年前有人用极细的笔尖刻下的。
**1957.3—2019.12**
**等到了。**
我站在空无一物的墙前，很久没有动。
窗台上有什么在风里轻轻动了一下。不是爬山虎，是一片很小的纸，压在窗框缝隙里，不知被谁叠成一只纸鹤。
我取出来，展开。
纸已经脆了，字迹却还认得。是她的笔迹，和扉页纸条上的一样。
**“他来的那天，走廊里的灯都亮了。”**
我把纸鹤重新叠好，放回窗缝。
窗台上还有别的纸鹤。四只、五只、六只。
我数了数。
六十二只。
楼梯间的声控灯灭了。窗外，爬山虎的阴影静静印在
本章未完，请点击下一页继续阅读！