墙上。夕阳正穿过百年的窗棂，把青灰色的砖墙染成旧照片的暖黄。
1957年的光也是这样落下来的。
那时候她还年轻，穿着旗袍站在台阶上，身边是个穿长衫的瘦高个男人。快门按下的瞬间，她侧过脸，看了他一眼。
他在笑。
风从窗缝挤进来，吹动那片纸鹤。
我转身下楼。
身后什么也没有。
只有一墙爬山虎，在三月的光里，安静地绿着。