门。
门开着。
我走进走廊，穿过01、02、03、04、05、06，敲响了07的门。
“进来。”
她坐在同样的位置，藤椅，台灯，合上的书。她换了一件灰蓝色的毛衣，领口别着一枚很小的银胸针。
“我以为你不会来。”她说。
“我说过会来。”
她点点头。
那天下午我在她那里待了很久。她不太说话，只是安静地看书，偶尔翻一页。我坐在她对面，起初很不自在，后来竟也渐渐静下来。
她的书房很安静。不是没有声音的那种安静，是连时间都走得很慢的那种安静。
临走时我问她：“您一直一个人住在这里吗？”
她翻书的动作停了一下。
“还有别人。”她说，“07是我的房间。走廊里还有其他房间。”
“其他房间住着谁？”
她没有回答。她的目光越过书页，落向紧闭的门。
“你不该问这些。”她说。
我没有再问。
从那以后，我每周都去。
有时待一个小时，有时待整个下午。她话很少，但偶尔会讲一些过去的事。她说她年轻时也是这所学校的学生，读中文系，毕业后留在图书馆工作。她说那时候图书馆还不叫图书馆，叫藏书楼。她说她先生也是学校里的，教历史的，瘦高个，喜欢穿藏青色长衫。
“他走了以后，”她翻过一页书，“我就搬进来了。”
她没有说先生去了哪里。我没有问。
有一次我注意到她墙上那些黑白照片。天气好时，她偶尔会把窗帘拉开一道缝，光透进来，落在照片上。
我认出了其中一张。
那是老图书馆——很多年前的老图书馆。门前没有爬山虎，砖墙也没那么旧。一个穿旗袍的年轻女人站在台阶上，身边是个穿长衫的高个子男人。
“这是您吗？”
她点了点头。
“这是您先生？”
她很久没有说话。光从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在相框边缘。
“这是1957年。”她说，“拍完这张照片的第二周，他就不在了。”
窗外是什么？我忽然很想知道。这里是老图书馆的内部，窗子外面应该是校园。可是我从未在任何一扇窗外看见过真实的风景。她的窗帘永远是拉上的。
“您不出去走走吗？”
她抬起头。
“出去？”
“外面。校园里。您说您以前在这里读书……”
本章未完，请点击下一页继续阅读！