做饭，多一双筷子的事情。而且，一个人吃饭挺无聊的。”
真昼看着他的背影。
厨房里传来水流的声音。
那种久违的，属于家庭的烟火气，充斥在周围。
她站起身，走到厨房门口。
“我来洗碗。”真昼挽起袖子。
“不用，你是客人。”白川悠拒绝。
“我吃了两碗饭。”真昼坚持，“如果不做点什么，我以后都不好意思来了。”
白川悠停下动作。
他转过头，看着真昼琥珀色的眼睛。
“好吧。”白川悠让开位置，“那就交给你了。”
真昼走到水槽前，拿起洗碗海绵。
白川悠靠在门框上，安静地看着她。
二十分钟后。
真昼擦干手，解下围裙，挂在墙壁的挂钩上。
“我该回去了。”真昼拿起放在沙发上的书包。
白川悠走到玄关，替她推开门。
走廊上的感应灯准时亮起。
“晚安，真昼同学。”白川悠站在门内，笑容温和。
“晚安，白川同学。谢谢款待。”真昼微微低头。
她走出玄关，回到自己的房门前。
门开了。
房间里一片漆黑。
真昼站在玄关，没有开灯。
她转过头，看着隔壁那扇紧闭的门。
胸口产生了一种落差。这种落差感让她感到一阵没由来的心慌。
明天中午，还会一起吃便当吗？
明天早上，他还会告白吗？
真昼握紧了手里的钥匙。