说“导弹由不明黑客远程操控发射”，后来又改成“疑似系统故障导致误射”，再到最后变成了“军方正在彻查具体原因”。
每一版声明都被媒体和公众骂得体无完肤。
社交媒体上已经有人在质疑。
一个世界上最先进的军事基地，怎么会在同一时间、同一时刻、从所有平台上发射出数百枚精确制导导弹，对准同一国家的核心设施？！
这哪里是“系统故障”能做到的事？！
华国官方保持了克制和冷静，外交部发言人的表态措辞非常克制。
大意是“我们对邻国发生的动荡表示关切，希望局势尽快恢复稳定”。
没有指责任何人，也没有幸灾乐祸。
但国内的互联网上完全是另一片天。
从热搜榜到朋友圈，从短视频到直播评论区，到处都在刷相关的梗图、段子和表情包。
有人把安倍站台上被导弹击中的那一帧截图做成了表情包，配文是“人在直播，导弹来了”。
有人把富士山喷发的画面跟各种动漫片段剪辑在一起，背景音乐配的是《明天会更好》。
还有人在科普“火山灰对农业土壤的改良作用”，字里行间的喜气洋洋几乎要溢出屏幕。
而在这一切喧嚣的角落里，东京某个相对完好的高层建筑里。
刘川坐在宽大的办公室沙发上，面前摆着一杯热茶和一部正在接听的卫星电话。
窗外那片铅灰色的天空下，整座城市正在经历它历史上从未有过的崩解。