一张撕了一半的运单，纸是铁路货运专用的，日期写着三天后。那天的车次，正好是经过绥化段的那趟。"
三天后。经过绥化段。
楚河终于把最后一根线捏在了手里。被抹掉的调令、被秘密转移的调度员、深夜落地的箱子、无牌卡车、松北仓库的油布味、车斗里的生石灰，以及三天后那趟货单上有一栏是空白的火车。
空白的那一栏，写的正是丙-四。
楚河把前田画的平面图折好，塞进自己的上衣口袋。
"你的任务还没完。"
前田站直了身体："你说。"
"三天之内，搞清楚那两间库房里到底存的什么东西。油布包有多少个，规格尺寸多少，有没有搬运记录，有没有温度要求。"楚河看着他，"你既然能混进去一次，就能混进去第二次。但第二次进去之后，不能再让任何人知道你进去过。"
"明白。"
"还有，"楚河拿起桌上那张印文纸条看了一眼，又放下，"关东军情报部那个戳，你继续留意。这套系统里，没有哪枚印章是白盖的。盖了，就说明有人经手，经了手就一定有缝隙。"
前田点头，把桌上所有纸张收拢、折好，塞回大衣内袋。他走到门口的时候回过头来，嘴唇动了动，像是想再问一句什么。
楚河没有等他开口。
"那趟车，我会处理。"