个用牛皮纸仔细包好的扁平物品。“给你的。”
查尔斯好奇地接过，包裹不重，但质感坚实。他小心地拆开牛皮纸。
他拆开牛皮纸，深蓝色的布面精装书呈现眼前，烫金的标题在炉火下闪烁——《英国诗选：从乔叟到丁尼生》。这是一部权威的选集，涵盖了数个世纪英语诗歌的精华。
他心中微微一动。是鼓励他多读诗？还是暗示他该学习更“正统”的韵律？
他翻开厚重的封面，扉页之上，一行优雅而熟悉的花体字映入眼帘：
“致C.C.凯普莱特：
愿真正的缪斯，永远眷顾那些敢于凝视深渊，并试图以言语勾勒其形状的灵魂。
无视杂音，前行即可。
你真诚的，
S.H.”
指尖抚过墨迹，能感到微微的凹陷。
那短短两行字，像两颗安静的子弹，猝不及防地击中了查尔斯的胸腔。
这不是对《被盗的杆菌》精巧构思的夸奖，甚至不是对《无人生还》缜密逻辑的赞赏，更不是对《基督重临》的解读。
但这是对他惊骇世俗的灵魂的理解，是对他创作内核中最痛苦不安的部分的辨认，是对他选择的道路的认可。
福尔摩斯听到了所有的噪音，但他给出的，是一面沉静而坚固的盾牌，和一把指向远方的剑。
一股滚烫的热流猛地冲上查尔斯的喉咙，直抵眼眶，带来剧烈的酸涩。
他用力眨眼，试图逼退那突如其来的水汽，手指紧紧攥着诗集精装的封面，指节发白。
胸腔里，心脏在剧烈搏动，牵扯着脆弱的肺部传来闷痛，但这疼痛此刻也被那浩瀚的暖意吞没了。
他张了张嘴，想说什么，却发现声音哽在喉头，只剩急促的气流。
他抬起头，看向福尔摩斯。
侦探先生并未看他，而是侧身望着壁炉中跃动的火焰，侧脸在光影中显得异常柔和，仿佛刚才只是做了一件最平常不过的事。
但这沉默，这姿态，比任何言语都更有力。
查尔斯最终没有说出“谢谢”。
他只是更紧地，将那本厚重的诗集抱在胸前，仿佛那是他灵魂漂泊至今，所获得的第一份“身份证明”。
窗外的平安夜寂静寒冷，但这一刻，他感到自己仿佛被一个无声的誓言所接住，所捍卫。