要低，她看着这双手，想起他小时候还会用这双手搂着她的脖子，用软软的声音说妈妈我最喜欢你。
不知道从什么时候开始，这双手只会递水、递药、递毯子，然后安静地收回去。
“儿子，”她轻声说，声音很轻，像是怕被风吹散，“你想去哪个学院就去哪个学院，你可以不用继承你父亲的想法。”
小巴蒂低头看着母亲握着自己的那只手，母亲的手比他的还要瘦，骨节凸出，皮肤薄得能看见下面的青色血管，他把另一只手覆上去，轻轻握住。
“……嗯。”
他扶着母亲从沙发上起身，把药和水杯一起端进卧室，看着她吃了药，躺下来，呼吸渐渐平稳，这才拉上窗帘，带上门，回到自己的房间。
走廊很暗，但他早已习惯这样的黑暗。
他的房间在走廊尽头，昏暗的房间内，安静得好似能听见小巴蒂体内血液流动的声音，好一会儿，房间内响起了一道略带好奇的清冷声音。
“……佩妮·伊万斯？”
今夜没有月亮，克劳奇家的房子坐落在一条安静的巷子里，四周的邻居都关着灯，只有路灯的光透进窗帘的缝隙，在天花板上投下一道窄窄的、惨白的光斑。