他的身后是整座城市川流不息的灯红酒绿，万千霓虹璀璨，热闹又华丽。
可这间办公室，只剩下周屿声虚弱的身体，和浅薄的呼吸声，格外寂静。
许初迟疑了两秒，终究还是放心不下他。她拿起一旁叠放的薄绒毯，轻轻抬手，小心翼翼地盖在了他的身上。
指尖不经意间擦过他的手臂，触到一片微凉的温度。
沙发上的男人颤动了几下睫毛，却无力睁眼，依旧半阖着。
“谢谢。”他的声音沙哑无力。
“陈助理呢？”许初轻声问，“怎么没叫他？”
“下班了。”周屿声长长的睫毛垂落着，声音里带着急不可察的疲惫感，“我还没那么脆弱。”
周屿声的额角依旧渗着冷汗，打湿了他垂落在额前的碎发，看得许初莫名有些心疼。她下意识地抽出了几张纸巾，轻柔地替他拭去额角的冷汗。
身下的人好像格外配合，任由她擦拭，安静得一动也不动。
就在许初的指尖快要离开的瞬间，原本闭目休憩的周屿声，缓缓睁开了眼睛。
他的状态依旧昏沉着，头痛的感觉依旧存在，心悸过后，让他虚脱在沙发上。那一双眸子，此刻彻底失去了焦距。
他就这样静静地望着近在咫尺的许初，目光涣散、迷离，有些雾蒙蒙的。
很近很近的距离，近得他能看清她纤长的睫毛，看清她眼底的柔软。
“还难受吗？”许初温声问道，温热的气息落在他的鼻尖，痒痒的。
“……你怎么还在。”
周屿声的声音很低很哑，带着浓重的鼻音和虚弱的音调，像是在喃喃自语，又像是在向她倾诉积压了五年的酸涩。
许初的动作一顿，收回手心，轻声道：“你不舒服，我不放心留你一个人在这里。”
这句话难得的温柔，却轻易地撞碎了周屿声紧绷多年的硬壳。
他的眸色晃了晃，视线一直黏在许初的脸上，不肯挪开，眼神里脆弱又落寞，完全没有了平日里的强势。
他轻轻扯了扯嘴角，没有半点笑意。
“我以为……今天晚上，你会有别的去处。”