天困了就睡，醒了就啃几口干饼，渴了喝点发下来的水。
在黑暗里他反复回想母亲的脸，她住在长崎郊外一个叫浦上的村子里，从码头走过去要半天。
船靠岸时是第三天清晨，长崎港的海风灌进货舱，带着一股和魔都完全不同的咸腥味。
田中扶着舱壁站起来，腿软得几乎站不稳，在货舱角落里蜷了好几天，浑身上下每一块肌肉都在发抖。
他走上甲板时码头上已经有人在卸货了，太阳刚从港口东边的山背后升起来，阳光刺得他在黑暗里待了几天的眼睛睁不开。
有几个船员正在把伤员从货舱底部捞出来，看见田中自己还能走路，就不再管他，给他指了方向，让他去那边等着。
他眯着眼睛走下踏板，往那边走了几步，又混在人群里往码头出口走。
浦上那个村子比他记忆里更破败了。
有几户人家的房子去年被台风掀了屋顶，墙上的裂缝用报纸糊着，报纸已经被雨水打湿又晒干了好几次。
他凭着记忆找到那扇矮矮的木门时，门虚掩着，门缝里飘出来一股柴火和酱汤混在一起的暖烘烘的气味。
他推开门，母亲正蹲在灶台前往炉膛里塞柴火，头发已经全白了，裹着一条洗得褪色的旧头巾。
她听见门响，转过头来，手里的柴火掉在地上，整个人扶着灶台慢慢站起来。
她艰难地张开嘴，以为自己要尖叫出来，可她只从喉咙里挤出了很轻的一声。
“你是......正雄？”
她在围裙上擦了两把手，慢慢走过来，伸出手摸了摸他的脸。
母亲的手指粗糙得像树皮，长满了老茧，手掌的温度透过粗糙的皮肤传到他脸上，带来细密的疼痛。
田中在门口跪下来，喊了一声母亲。
他再也说不出别的话了。
母亲蹲下来，把他抱在怀里，像他小时候做了噩梦那样轻轻拍着他的背，没有问他为什么这时候回来了，也没有问发生了什么事。
母亲只说：“好孩子......回来就好，灶上还有半锅酱汤，我去给你热一热。”
田中跪在地上，把脸埋在母亲肩上哭得浑身发抖。