机修配厂”。
没有厂牌，没有路标，方圆百里连根草都长得稀稀拉拉。
林建咬了一口手里烤得焦黑的土豆，烫得直吸溜。
随手把啃了一半的土豆搁在办公桌上，腾出手去扒拉桌角那个破旧的樟木箱子。
箱子没盖好，里头金光闪闪的。仔细一看，好家伙，全是一摞摞的军功章和奖状。
“特等功”、“一等功”、“全国劳动模范”、“特级战斗英雄”……
前阵子太阳岛上把白头鹰揍得满地找牙，上头一高兴，论功行赏，林建这边的功劳簿厚得能当砖头使。
奖章发得太多，他嫌戴着沉，全扔箱子里吃灰。
风从门缝漏进来，把桌上的图纸吹得哗啦啦掀起一角。
林建顺手从箱子里摸出一枚沉甸甸的“八一勋章”，往图纸上一压，稳了。
屋里坐着二十来个年轻人。清一色的粗布工装，头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得吓人。这些都是从全国各地刚抽调来的顶尖技术骨干，宝贝疙瘩。
林建拍了拍手上的土豆灰，走到黑板前。黑板上没写公式，挂着两张手绘的大图。
左边是一张粗糙的太阳系示意图，右边是一枚长条形的铁疙瘩剖面图，旁边歪歪扭扭写着三个字：1号。
“同志们。”林建清了清嗓子，指着头顶那盏昏黄的白炽灯，
“前阵子，咱们在太阳岛上，把白头鹰的坦克盖子掀了，把他们的飞机拽下来了。但这不够。”
他拿起教鞭，敲了敲那张太阳系示意图。
“咱们的新目标，不是地平线，是头顶的星空。
咱们要造一架天梯，送一只‘眼睛’上天。
让它挂在天上，永远看着这片大地。
谁敢再在咱们家门口呲牙，咱们在天上就看得一清二楚！”
底下鸦雀无声，年轻人们连大气都不敢喘，胸口剧烈起伏着。