如果他知道，为什么不早一些取走它？
如果他不知道，那又是谁把它放进河底的石缝里，替它等了这么多年。
天快亮的时候她坐起来，把钥匙握在手心，凉意从铜面渗进指腹。
走出门，在客栈天井里打了一桶井水，洗了一把脸。
水是冰的，激得她整个人彻底清醒了。
直起身，把钥匙系在一根细绳上，挂进衣领内侧。
铜片贴着皮肤，凉得像一枚还没有焐热的印章。她回到屋里时，
任景和已经醒了。他在桌边坐着，手里没有拿东西，像是刚坐下来不久。
“今天去哪？”
他没有问她昨晚睡得好不好，也没有问那把钥匙。
“去钥匙说的地方。那个名字告诉我那个位置在哪里。”
她低头，从袖中取出那张纸，她对照地图比过，那个地名在京城以北，靠近一处山隘。
没有地图上标出的路名，只有那个地名的轮廓，像一幅还没有晾干的墨迹，笔画之间还渗着水渍，看不清收笔落在哪里。
马车穿过溪口时，天刚刚放亮。
路边的人家正在生火做饭，炊烟从屋顶的烟囱里升起来，像一道道细细的灰色虚线，把晨光切割成一段一段的。
坐在车里，掀开车帘一角，看着那些炊烟被风扯散，融进灰白的天空里。把手伸进领口，碰了碰那把钥匙，贴着胸口的皮肤，已经焐热了。
马车走了两天，第三天进入山区。
路变窄了，两侧的树木越来越密，光线被枝叶筛过一遍，落下来的亮度不均匀，像被谁打翻了一盏灯。
她坐在车里，没有再掀开车帘，只是隔着布帘听着外面的声音——鸟叫、风声、偶尔从远处传来的一两声伐木的响动。