她转过身，看着他。阳光从头顶照下来，落在两个人身上。她看清了他脸上的每一道痕迹——额角有疤，新的，还没褪色；下巴上有胡茬，青黑色的，好几天没刮；眼底有青黑，像一个月没睡过整觉。
她伸出手，摸了摸他额角的疤。“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不见，可乌以灵看见了。她看见里面藏着的东西——不是欢喜，是心疼。
“之乐，我差点死在里面。”
“我知道。”
“崔德茂跟你说了？”
“没有。我自己猜的。”
任景和握紧了她的手。“你怎么猜到的？”
“因为你写的那封信。‘别来找我，等我’——你以前从来不这么说。你只会说‘等我’，不会说‘别来找我’。你加那一句，是因为有人盯着你。你怕我来了，连我一起抓。”
任景和看着她，看了很久。“你比我想的聪明。”
“不是聪明。是了解你。”
两个人站在银杏树下，手还握在一起。风吹过来，吹得光秃秃的枝丫晃了晃。远处传来鸟叫声，一只麻雀落在墙头，歪着头看他们。
“之乐，我走了一个多月，你都在做什么？”
“等你。”
“除了等呢？”
“种了一棵树。海棠。”她指了指墙角。那棵小海棠站在角落里，叶子绿中带红，花苞小小的，紧紧裹着。
任景和走过去，蹲下来，看着那棵小树。伸出手，摸了摸树干。粗糙的，扎手。
“等它开了花，我送你。”乌以灵站在他身后。
任景和站起来，转过身。“不用送花。你把自己送给我就行。”
乌以灵愣了一下，脸腾地红了。