鹤参谋手中的茶杯摔碎在地。
那个用了很多年的、杯壁上有一道细裂纹的、她每次喝茶都会特意把裂纹转到另一边、用掌心捂着、像捂着一个小小的、温暖的秘密的白瓷杯——从她松开的指间滑落，垂直地、无声地（在那声“啪”之前，它是无声的）、像是慢动作一样地，向下坠落。
它的底部先触地，然后是杯身，然后是杯沿。
在触地的那一瞬间，它像一朵被冻结的、突然被解除了魔法的花——从花心开始，裂纹向四周蔓延，像树的根系，像闪电的枝杈，像河流的分叉——然后，“啪”——碎了。
白瓷的碎片在地板上弹跳着，四溅着，最大的那块有掌心大小，最小的细如沙砾。
滚烫的茶水混着几片泡开了的茶叶，溅湿了她的军裤——深蓝色的、熨烫得笔挺的、裤线锋利得能割破手指的军裤——从膝盖到小腿，从小腿到靴面，深色的布料上洇出一片片深色的、边缘不规则的水渍，冒着细微的、肉眼可见的热气。
但她一动不动。
她甚至没有低头。
她只是直直地盯着屏幕上那道已经关闭的石门，那双一向冷静得近乎冷酷的眼睛里，此刻满是不可置信。