。
但这数字代表什么？
编号吗？就像班级里的学生都有一个学号，这栋楼里的每个业主也从入住开始，就自动拥有一个编号？
可如果每个人都住在自己的房间，那么门牌号就已经足够能代表这个人了，比如邵澜就是802，蒋明燃是803。为什么还需要额外的编号？
而如果这数字不是编号，又会是什么？以这种残忍的、完全无法洗去的方式烙印在他们身上，这个数字一定非常重要。