了半碗米，插上三炷香。
火苗在穿堂风里轻轻晃着，香烟袅袅地升起来，绕在横梁上那盏落满了灰的白炽灯周围。
王一凡站在旁边，看着堂屋里那盏晃动的长明灯，记忆中张玲上次在自己家吃饭是去年中秋节，她怀着孕，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的扣子掉了一颗，用别针别着，给杨秀琴带了一小筐鸡蛋过来。
中午她吃了两碗饭，帮杨秀琴刷了碗，临走时柳楒楒给她收拾了一堆自己怀诗琪时穿的衣服，她推了两下没推掉，接过去的时候眼眶红了，说了句谢谢楒楒姐，声音哽咽，杨秀琴拍着她的肩膀说小玲子你要好好的。
王一凡不知道那声“好好的”她后来有没有做到，但希望她做到了，后来因为生完孩子，一直没回来过。
正想着，村干部老周的手机响了。他接起来，听了几句，脸色松了一下，挂了电话走过来跟王志强说张玲联系到了，她婆家那边已经通知到了，正往这边赶。
张大爷把烟头扔在地上踩灭，说走吧，先把院里收拾出来，明天有的忙。
几个老人分头去搬凳子、支桌子、挂白布，渐渐有了丧事的模样。
门口树上的彩灯不知道什么时候被谁关了，只剩堂屋里那盏长明灯和门口那盏昏黄的门灯在夜色里亮着，照着院门口那辆落了灰的红色三轮马自达，车厢上的褪了色的红飘带在晚风里轻轻晃着。