安瑜的脸有点红，被李阳攥紧了手。“她爱吃绿豆的。”他说得理所当然，像在说太阳从东边升起，“我吃不吃都行。”安瑜想起那根冰棍，她咬一口递给他，他就着她的手咬下去，两人的鼻尖碰在一起，冰棍的甜混着呼吸的热，比单独吃甜上十倍。
夜深了，街坊们陆续散去。李阳在天井里支起张小桌，摆上冰好的西瓜和酸梅汤。念安已经睡熟，小脸红扑扑的，像颗熟透的水蜜桃。“你看这西瓜，”安瑜挖了勺最中间的瓤，递到李阳嘴边，“沙瓤的，跟你上次在贝加尔湖给我买的蓝梅一样甜。”
“那不一样，”李阳含着西瓜含糊不清地说，“蓝梅是酸的，得拌蜂蜜才好吃，像你——看着清，其实心里甜得很。”安瑜被他逗笑，把西瓜籽吐在他手心里：“就你嘴甜。”话虽这么说，却往他碗里多挖了两勺瓜瓤，都是带沙的甜芯。
月亮升到天井中央时，桂棱阿暖的藤蔓上突然停了只萤火虫，尾端的亮光照亮了片小小的叶。李阳伸手想抓，被安瑜拦住：“让它歇会儿吧，说不定是从彩虹那头飞来的。”两人就那么坐着，看着萤火虫的亮在叶间移动，像在写一封只有他们能看懂的信。
“安瑜，”李阳突然开口，声音比月光还软，“等念安上幼儿园了，我们再去次贝加尔湖吧，就我们俩。”安瑜的心跳漏了一拍，抬头看见他眼里的光，像混合林新苗开花时的粉白，带着点期待的颤。“好啊，”她笑着点头，“去看冰棱草，去看老槐树桩，去看安德烈说的会发光的融冰。”
李阳握紧她的手，指尖在她掌心画着圈，像在刻一个只有他们懂的符号。远处的老座钟敲了十一下，萤火虫的亮突然灭了，像是完成了送信的使命。但安瑜知道，有些话不用萤火虫传，就像有些暖不用阳光晒——它们就藏在桂花蜜里，在彩虹的光晕里，在相握的手心纹路里，在每个平平淡淡的日子里，等着被时光酿成更浓的甜。
第二天清晨，安瑜在厨房发现了张字条，压在装桂花蜜的陶罐下。是李阳的字迹，歪歪扭扭却认真：“冰箱里冻了杨梅，等你醒了吃。——爱你的阳”。她笑着把字条夹进画册，正好落在那张彩虹合影旁边，像给甜美的画面，又添了颗小小的糖。