透过画纸落在雪地上，像把两个地方的冬天叠在了一起。
“明年春天，我们去贝加尔湖吧。”安瑜呵着白气说，指尖冻得发红，李阳赶紧把她的手揣进自己兜里，“去看看那株天然共生根，给它浇点老巷的井水。”
李阳点头，望着灯笼在风里轻轻晃：“还要带着标本册，让它看看阿暖今年开的花。”他想起伊万在邮件里说的，混合林的新苗已经长得比人高，枝桠上既结着冰棱草的籽，又挂着桂花的苞，像个会开花结果的故事书。
夜深时，两人坐在火塘边，听松枝在火里“噼啪”作响。安瑜翻开标本册的最后一页，那里留着片空白，旁边写着行小字：“等待是为了更好的绽放，就像冬天是为了春天的根。”李阳握住她的手，无名指上的戒指硌着掌心，带来踏实的暖意。
窗外的雪还在下，桂棱阿暖的枯枝上积着雪，像开满了白色的花。冰棱草的藤蔓裹着雪，在共生根木雕上画出银白的纹路。灯笼的光透过雪粒，在地上投下晃动的光斑，像无数只眼睛，看着这对在等待里相守的人，看着这个藏着两个春天的老巷，慢慢酝酿着下一个花开的故事。