来，爸爸教你打太极。”
他不想让她学会什么，只是想让她在他怀里感受那些动作。感受身体的转动，感受手臂的伸展，感受风从脸上流过时的凉意。她不记得，但她会记住。不是在记忆里，是在身体里。
他站定，深呼吸。念念的小手搭在他胸口的背带上，手指无意识地抓着布料的纹理，那是她这辈子第一次站在风里打太极。不算正式的太极拳，但她将来会知道，比套路更早抵达她的是一个清晨、一片桂花树稀薄的影子、和抱着她的那双手臂稳稳当当的速度。
刘茜茜站在廊下举着手机，镜头里念念被背带兜着靠在林野怀里，两颗黑眼珠又大又亮，小嘴巴半张着，口水顺着下巴流下来滴在林野的手背上。他没擦，继续打。
揽雀尾。他转身的时候念念的身体也跟着转，她感觉到了风，感觉到了那种被安全地包裹着移动的奇妙体验。她的手脚在空中挥舞，嘴巴一张一合，发出“啊呜啊呜”的声音。她不是在学太极，她是在为这件事即将成为她生命的一部分而早早地发出一连串含混的宣言。
刘茜茜把这段视频发到了网上——“念念四个月。第一次跟爸爸打太极。虽然她还不会站。”
配文最后加了一个省略号，大概是觉得用句号太正式。
“最萌太极传承。”
“念念的小脚丫在空中蹬，好像在踩云。”
“野哥打太极的时候好温柔。”
“这才是真正的传承，不是教招式，是教感受。”
林野看着那些评论，低头看了看念念。她在他怀里已经睡着了，口水糊了他一肩膀，小手还搭在他胸口上，像一只靠着火炉睡着的猫。阳光从桂花树叶间漏下来落在她脸上，她没有皱眉——她已经不怕光了，有爸爸在，什么都不怕。