高了一点，“你打算说什么？”
“实话。”何旭说，“我的身份、我退赛的原因、江洋递补的经过——从头到尾，全部说清楚。”
“不行。”沈一恒几乎是脱口而出。
所有人都看向他。
“你现在出来说话，那些骂你的人不会因为你说了实话就不骂了。”沈一恒语气里的焦躁一点没减，“他们会说你卖惨、说你博同情、说你是为了洗白才出来的。你信不信？”
“信。”何旭说。
“那你还——”
“那又怎样？”何旭打断他，“骂就骂呗，现在不是已经在骂了吗？”
会议室里的争论声渐渐小了。
所有人都看着何旭，等着他继续说下去。
何旭没有让他们等太久。
“你们担心什么？”他的每个字都咬得很清楚，“担心我说话不体面？担心我骂节目组？担心我说出什么不该说的？”
没人接话。
“我既然答应了退赛，就不会再给你们添麻烦。”何旭靠在椅背上，目光扫过在场每一个人。
“我出面，说清楚三件事。第一，我的身份是真的，隐瞒是我的决定，跟节目组无关。第二，退赛是我的决定，跟节目组无关。第三，江洋递补是按规则来的，跟他是不是我学生无关。”
他顿了顿。
“三件事说完，你们爱怎么公关怎么公关。我回我的出租屋，你们录你们的节目，各不相欠。”
导演的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
沈一恒坐在何旭对面，手指攥着笔，指节泛白。
他盯着何旭看了很久，最后说了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“你知道你出来说话之后，那些骂你的人不会因为你说的是实话就放过你。”
“知道。”何旭的声音平淡，“我挨的骂还少吗？”
沈一恒闭了嘴。
导演看了一眼宣传总监，宣传总监看了一眼法务，法务看了一眼投资方的人。
投资方的人点了点头。
“行。”导演说，“那就按你说的办。今天的录制，临时加一场你的个人采访。”
“节目组会准备好问题，你尽可能回答，想说什么就说什么——但不要超出我们商定的范围。”
何旭从椅子上站起来，把椅子推回桌下。
“放心，”他说，“我没那么闲。”