背上，薄薄的，像是某人犹豫着伸出来又收回的手。
伸出手，让月光落在掌心里。她曲指长拳，却什么也没有握住。
但她觉得，这月光像是能帮她保管一些东西。
她看着窗台上那盆茶花模糊的轮廓，慢慢闭上了哭肿的眼睛。
搬走那天是个晴天，阳光从落地窗照进来，把客厅地板照得亮晃晃的。韦红霞拎着那个旧布袋站在门口，回头看了一眼。
那盆月季还在阳台上，叶子还绿着，几片已经黄了，在风里轻轻晃着，像是还不知道主人已经不会再来了。
她没有多看，把钥匙轻轻放在门口的鞋柜上，关上了门。
电梯门打开的时候，走廊里的声控灯亮了一下。她走进去，按下一楼的按钮。
韦红霞从那栋住了快两年的楼里走出来，站在小区门口等出租车。
冬天的风从街口灌过来，她把手插进外套口袋里，那枚戒指硌着她的指根。
坐在车上，车窗外的县城正在后退。
那些她熟悉的街道、菜市场、花店、路口正在一格一格地远走，像翻过去的日历，能看见上面的日子，却再也回不去。
她把那盆茶花放在脚边，一只手扶着花盆边沿。陶土盆是凉的，擦过指腹时带着一种沉稳的颗粒感。
半个多时辰后，出租车在刘家湾村口停稳。
她下了车付了车费，站在那里看着村口那棵老槐树。老槐树的叶子落光了，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天。