火车摇晃了一夜，天刚蒙蒙亮才喘着粗气爬进青岛站。
张家栋拎着个皱巴巴的旅行袋挤出人群，站前广场上卖早点的摊子刚支起锅，豆浆油条的香气混着煤烟味飘过来。他肚子里咕噜叫了一声，脚步却没停，眯眼瞅了瞅灰白的天色，抬手招了辆等活的三轮。
“师傅，长途汽车站，快点。”他蹿上车斗，扯了扯被火车座椅磨得发皱的衣襟。
蹬车的老师傅回头瞅他一眼，操着浓重的口音：“哟，这么早去赶车？还没到上班钟点呢！”
“我赶事儿。”张家栋简短应了一句，身体随着三轮车的颠簸微微晃着，眼睛望着车外迅速倒退的熟悉街景，脑子里却像过电影一样，反复过着笔记本上那些关于熔炼温度、退火曲线、市场预测的数字和图表。
三轮车送张家栋来到车站，张家栋等了半个小时才坐上去县里的第一班车。
等到他赶到县玻璃瓶厂的时候，已经日上三竿了，厂区里能听见隐约的机器轰鸣。
他没去办公楼，径直走向厂区深处那排相对安静的平房——那是技术科和生产调度室所在，也是他最熟悉的地方。
刚到技术科门口，就听见里面传来陈主任那特有的、略带沙哑却中气十足的嗓门，正跟人争论着什么，间或夹杂着图纸翻动的哗啦声。
“……王技术员，你这个数据保守了！按照上次家栋他们协作组试验的第三版工艺参数，熔化效率至少能提百分之八！你得把这部分潜力算进去！”
正是陈主任的声音。
张家栋嘴角微扬，直接推门进去。屋里烟气比外头还重些，陈主任正俯身在一张巨大的、画满线条和数据的厂区平面图上，手指点着某一处，眉头拧着。旁边站着生产科的王技术员和几个技术骨干，也都是一脸严肃。
“陈主任，王技术员，忙着呢？”
张家栋出声招呼道。
屋里几人同时回头，陈主任一看是他，脸上严肃的表情瞬间被惊喜取代，直起身，顺手把快烧到手指的烟头按灭在堆满烟蒂的搪瓷缸里：“家栋？！你小子！不是在北京稳坐中军帐吗？咋跟个孙猴子似的‘嗖’一下就蹦回来了？”
他绕过桌子大步走过来，身上那股子
本章未完，请点击下一页继续阅读！