件件抖开，挂在暖气片旁边的晾衣架上。
做完这些事，她在沙发上坐了一会儿，电视开着，在播天气预报，说明天有小雪。
茶几上放着她明天要带回店里的东西：饭盒、几件厚衣服、一本新买的矿物学参考书。
她现在又是一个人了，在这个世界里，没有人知道她来自哪里，她不用再担心诅咒，没有人会像雪莉杨那样突然出现“我找了你很久”。
她知道她得活下去，也活得不差，店里生意稳定，街坊人好，王月半隔三差五来送吃的，但这和有没有人真正了解你，是两回事。
有些时候她站在店门口，看着巷口那棵槐树，觉得这树都比她更属于这个地方，至少树是土生土长的，她是硬嵌进来的。
也许这就是为什么她每天把卷帘门拉上去，坐在工作台前。不是为了等谁，就是觉得，门开着，总比关着好。
第二天早上她睡到七点半，窗帘缝里透进来的光不像太阳，是那种均匀的灰白，天阴着，大概真的要下雪，她起床洗漱，给自己煎了个蛋，就着昨晚剩的米饭炒热了当早饭，洗完碗，把垃圾打包拎下楼扔掉。
路过楼下小卖部的时候买了几个橘子，老板娘认得她，跟她聊了两句天气，她说下雪了就该冷了，老板娘说是啊，下雪了才是正经冬天。
回到店里的时候是上午九点半，她拉开卷帘门，小电暖器开起来，把从家里带来的饭盒放进冰箱，厚衣服挂进衣柜，然后坐下来，拿起账本翻到今天要处理的工作，三件待修，一件待取。
窗外的潘家园安安静静，巷子里没什么人，老刘头的茶叶店门关着，周末他开得晚，雪还没下，天还是阴的，像是随时会落。
她把工作台上的工具重新摆了一遍，坐下来开始修一只碎了边沿的青花碗，等着今天的第一个客人上门。