门轴发出一声极轻的"吱呀"，在死寂的街上，传出老远。
门里，不是白日里那个摆八张方桌、老头儿们下棋的茶楼。
厅堂还是那个厅堂，可桌椅全都换了样：一圈圈太师椅，排着不甚分明的座次，椅背上搭着黑绸；四壁挂满了白灯笼，灯笼里的火苗清一色发青，照得满堂人影绰绰；正当中一张八仙桌，桌上摆着一套紫砂茶具，茶烟袅袅，可那烟也是冷的，升起来，不散，就那么悬在半空。
炜杰迈进门槛的那一刻，掌心的朱砂眼猛地一缩。
眼前的景象变了——
满堂的太师椅上，坐满了"客人"。
男的女的，老的少的，穿着各个年代的衣裳，长衫、褂子、的确良、西装，一个个端着茶碗，安安静静地坐着，面色青白，眼窝深陷。他们谁也不说话，只是齐齐地、慢