。“我还在这里。”河没有回答。但她知道它听到了。
她低下头，看着自己的手。十根手指弯着，肿着，裂着，流着血。她看着它们，轻轻地弯了一下食指，又弯了一下中指。很疼，但能动。她告诉自己，明天还要洗衣。后天还要洗衣。她要一直洗下去。她洗的不是衣服，是那些死人的身体留下来的一点点痕迹。那些痕迹在她手里变干净了，然后她把手弄脏了。脏了再洗，洗了再脏。她把这个当成自己的路了。
她靠上木棍，眼睛闭上。河的声音在耳边响着，没有停。她笑了一下——不重，不响，是从身体深处浮上来的、像水泡一样的一个笑。那个笑在她嘴角上待了一会儿，然后落了下去。她知道明天它还会再浮起来。她没有等到明天，她把它留在沙子和水中间了。
就这样吧。