微向上的弧度，像河面上一个还没散开的小波纹。
她站起来，走到棚子里，把母亲身边的那个米袋拿起来。米袋瘪瘪的，里面大概还有一捧米。她把它攥在手里，攥了一会儿，又放了回去。她没有再坐下，而是站着，看着河。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。“我还在这里。”她说。“我还在这里。”河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。
她低下头，看着自己的手。那双手还是伸不直，还是握不紧。十根手指歪歪扭扭地弯着，像枯树枝，像问号。她看着它们，没有觉得厌恶，也没有觉得疼。她只是看着，像看一件已经旧了很久的东西，旧到你已经不记得它新的时候是什么样子了。你只记得它在你身边待了很久。它就一直在那里。你看着它，觉得它和你是同一个东西。它破成什么样，你就是什么样。它弯成什么样，你就是什么样。它疼，你也疼。它活着，你也活着。
她把手合在一起，十指交叉，握了一下。握不紧，但能合上。她把合着的手放在胸前，停了一下，然后松开。她转身，走回河边，跪下来，把双手重新浸进恒河里。水是凉的，凉到发麻。她让水泡着伤口，让血和泥在水里散开，让河把那些脏东西带走。她低下头，看着水里的倒影。她的脸瘦了，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。头发白了，灰白灰白的，像烧尸场的灰。她看着那张脸，没有移开目光。
她对着那张脸说了一句话。“你还在。”她说。“你还在。这就够了。”水里的倒影没有说话。但她知道它听到了。那倒影是她自己。
她站起来，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，手握着米袋。苏朵拉把母亲的手握在自己的手里，母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉贴凉，不会变热。但她没有松手。她握着，闭上了眼睛。河水的声音从外面传进来，哗——哗——哗——。她听着那个声音，觉得那个声音不像是从外面传来的，像是从她身体里面流出去的。她的身体里也有一条河，那条河在流，流着她自己的咸水。
她睁开眼睛，看着河。河水在月光下还是黑的，水面上的光点还是碎的。她在心里说了一句话
本章未完，请点击下一页继续阅读！